おばあちゃんへ

お墓参りにいってきた。
11日が祖母の命日だったので。
都心から電車を乗り継いで緑の多い都下まで約1時間。
駅をおりてから花やら線香やらビールをかかえて
お墓にむかった。

祖母はどんな時でも着物をきちんと着ていて
せすじののびた明治のひとだった。
私は小学校にあがるまで親妹弟とはなれて
祖母とくらしていた。

祖母とのくらしは厳しくもあった。
決められた時間にかえってこないと
家になかなかいれてもらえなかった。

けれど　今　覚えているのはすべて
あたたかく楽しかった毎日のことだけだ。
思い出されるのは　やさしい祖母の笑顔だけだ。

あまりにも満ち足りていたからか
私がもともと　マイナス思考の子どもだったからか
いつかくるであろう祖母との永遠の別れをおそれていた。
祖母がねていると　心配になって
鼻に耳をよせて　息をしているか確かめた。
このまま目をさまさないんじゃないかと
毎日心配だった。
祖母がいなくなったら私はどうなるんだろう
生きていられるんだろうか。
その事はずっと心の中に重く居すわっていた。
いつかくる　それは今日かもしれない　明日かも　と

そのおそれはそれから21の初夏に祖母が亡くなるまで続いた。

「もう　こんな時間だ」
お墓の横に陣取って　祖母とともにビールをのんでいたら
すっかりいい気もちになってしまい
きがついたら夕方の声がきこえそうな時刻になっていた。

私は今も　たくましくはないけど　生きている。
毎日仕事にいき　家の営みもこなし
大人としてすごしている。
たまに祖母を思い出して泣くけれども
もう一緒にいなくなりたいとは　おもわない。

ちらかしたおつまみをかたずけて
祖母の墓に「またくるね」とつげてかえる時の一瞬のさみしさは
ずっと続くだろうけれど。